表紙に何も書かれていない一冊が、語られざる物語の入り口になる
図書館の奥、他の書架よりひとつ暗い区画に、表紙も背表紙も白いままの本が並んでいる一角がある。開いても文字はほとんど見当たらない。語られなかった、という事実そのものが一冊の形を取っている場所で、FOLKLORICAの世界観の設定では、ここを語られざる物語の書架と呼んでいる。
主人公になれた声と、ならなかった声を分けて考える
「Grisaille―鈍色に咲く」や「ラグナログ」の住人たちは、すでに一冊の物語として声を持っている。この書架に並ぶのは、その隣にいながら主人公にはならなかった誰かの声だ。物語の中心に立てなかったことは、声が存在しなかったこととは違う、という前提をここで保っている。
英雄の記録に残らなかった声
伝説として語られる英雄の名前は、たいてい一人か、せいぜい数人分しか残らない。実際にその場にいて、同じ時間を支えていた他の誰かの名前は、記録に残らなかった声として記録の外に落ちていく。語られざる物語の書架には、その落ちていった側の声が、匿名のまま一冊ずつ収められている。
届かなかった祈りという主題
この書架にはもう一つ、よく繰り返される主題がある。差し出されたのに宛先へ届かなかった祈りだ。声にした時点で意味を持ち始めるはずの言葉が、届く前に途切れてしまう。手紙の形を取ることもあれば、口に出す前に飲み込まれた一言の形を取ることもある。その届かなかったという状態自体を結末として扱わず、まだ途中にある物語として保存しておく、という扱いを取っている。
「甘い毒」の沈黙も、この書架の隣から生まれている
「甘い毒」の住人が守るべき相手への想いを言葉にしないまま抱え続けたのも、実際には声にならなかった想いの方が多かった、という前提があってこそ成立する描き方だった。一冊の物語として形になった声の背後に、形にならなかった声がどれだけ積まれているかを、この書架が示している。
空白を埋めずに残すという編集方針
この書架にある本の多くは、最後まで埋めずに手を止めている。欠けている部分を想像で補って完成させることは、架空の経験や実績を事実のように語ることに近づいてしまう。語り部という立場を保つ以上、確かめられない空白は空白のまま置いておく、という規律をここでも外していない。
空白が隣にあることで、声を持つ住人の言葉が重くなる
「WE'RE HEROES!!」の住人たちが選ばれなかった立場からでも声を鳴らせたのは、鳴らせなかった誰かが隣にいることを前提にしているからだ。語られざる物語の書架は単に未完成の棚ではなく、すでに声を持つ住人たちの言葉の重さを、裏側から支える存在として機能している。
書架の存在そのものは、誰の目にも隠していない
語られざる物語の書架は、設定の裏側に隠された秘密の棚ではない。about.htmlで紹介している図書館の成り立ちにも、すべての声が等しく物語として語られているわけではないという前提は書かれている。見えないように隠しているのではなく、まだ開かれていないという状態を、そのまま見える形で置いてあるだけだ。
次にどの沈黙が、声になるのか
この書架にある白い背表紙のすべてが、永遠に白いままとは決めていない。いずれかの一冊に色がつき、固有の物語として取り出される日もある。どの沈黙が次に声を持つのかは、まだ誰にも分からない。それを決めるのは、書架の外から誰かが覗き込んだ、その視線の向け方なのかもしれない。これまでに声を得た住人たちの言葉は、novel.htmlで読むことができる。