「前の持ち主……」
千夏はギターを見下ろした。
傷のひとつひとつに、知らない誰かの時間が残っているように見えた。
「今は？」
蒼真が聞いた。
「知らない」
岳は軽く肩をすくめる。
「先生に聞いても、卒業した後のことは分かんないって。先輩たちも詳しく知らない。伝説っていう割に、情報少ないんだよな」
玲奈が補足する。
「ただ、最後の文化祭でこの曲をやる予定だった。でも本番前にバンドが解散した。理由は不明」
「不明多すぎ」
千夏は譜面を見つめた。
未完成の曲。
眠っていたギター。
途中で止まったバンド。
まるで、走り出したまま転んで、まだ立ち上がれていない誰かみたいだった。
「じゃあ、私たちが完成させるんだ」
口に出してから、千夏は自分で少し驚いた。
私たち。
まだ仮のはずなのに、自然にそう言っていた。
蒼真がこちらを見る。
玲奈も。
岳も。
千夏は誤魔化すように咳払いした。
「仮で」
「はいはい、仮で」
岳は笑いながらスティックを構えた。
「じゃ、仮ROUND TABLE、始めるぞ」
「仮多すぎ」
千夏はマイクスタンドの前に立った。
マイクは古く、少し傾いている。
高さを調整しようとしたら、金具が固くて動かなかった。
「うわ、これ固い」
「貸して」
蒼真が近づいて、マイクスタンドのネジを回した。
「このくらい？」
「もうちょい下」
「お前、小さいもんな」
「殴るよ」
「事実だろ」
「チーターは小さくても速いんです」
「自分で言った」
蒼真が笑う。
千夏は少しだけ悔しくなって、マイクに向かって叫んだ。
「チーターじゃない！」
ハウリングが起きた。
キィィィン、と甲高い音が音楽室に響く。
「うわっ！」
千夏は耳を塞いだ。
岳が爆笑する。
玲奈は冷静にアンプのつまみを下げる。
「フロント、ハウリングに負ける」
「うるさい！」
「いいじゃん。チーターっぽい」
「どこが！」
「甲高い」
「絶対違う！」
騒ぎながらも、準備は進んでいく。
岳がカウントを取る。
玲奈がイントロのコードを確認する。
蒼真が横でギターのチューニングに苦戦している。
千夏は深呼吸した。
昨日は勢いだった。
今日は違う。
今日は、ちゃんと歌う。
ちゃんと弾く。
そう思うと、急に怖くなった。
ギターを弾きながら歌うのは、家では何度もやっている。
でも、誰かと合わせると全然違う。
自分の音だけじゃない。
岳のドラムが来る。
玲奈のキーボードが重なる。
蒼真のギターが横にいる。
音が、自分だけのものじゃなくなる。
「ちー」
蒼真が横から言った。
「何」
「緊張してる？」
「してない」
「嘘つけ。右足、めっちゃ動いてる」
千夏は自分の足元を見た。
確かに、つま先が小刻みに跳ねている。
「これはリズム取ってるだけ」
「まだ始まってない」
「心の中では始まってる」
「便利だな」
蒼真は小さく笑った。
「大丈夫だろ。昨日、鳴ったんだから」
千夏はエクスカリバーを握った。
昨日、鳴った。
確かに。
でも今日は、昨日より怖い。
昨日は何も知らなかった。
だから走れた。
今日は少しだけ知ってしまった。
この曲が、誰かの未完成だったこと。
このギターが、誰かの聖剣だったこと。
そして、みんなが自分の声を待っていること。
千夏はマイクを見た。
その向こうに、まだいない観客が見える気がした。
体育館。
文化祭。
知らない生徒たち。
笑う人。
スマホを向ける人。
興味なさそうに通り過ぎる人。
その前で、本当に歌えるのか。
岳がスティックを構えた。
「いくぞ」
カン、カン、カン、カン。
ドラムが入る。
千夏はコードを押さえた。
最初の一音。
昨日みたいに鳴ると思った。
でも。
じゃん、と鳴った音は、少し濁っていた。
「あれ」
千夏の指が止まる。
岳も止まった。
「どうした？」
「今、変だった」
「チューニング？」
玲奈が近づいてくる。
千夏はもう一度鳴らした。
じゃん。
やっぱり、昨日より抜けない。
銀色のギターは音を出している。
でも、あの風みたいな響きがない。
千夏の胸の中で、何かが小さく沈んだ。
「鳴らないって、こういうこと？」
蒼真が呟く。
岳は真面目な顔になった。
「たぶん」
「昨日は鳴ったのに」
千夏はギターを見下ろす。
「なんで？」
玲奈が静かに言った。
「分からない。でも、今の千夏の音は、少し怖がってる」
「音が怖がるの？」
「違う。千夏が」
千夏は反射的に言い返そうとした。
でも、言えなかった。
図星だったから。
怖い。
昨日より、怖い。
本気になりそうで。
期待されそうで。
失敗したら、みんなの音まで止めてしまいそうで。
「……怖くないし」
千夏は小さく言った。
自分でも弱い声だと思った。
岳はスティックを肩に乗せた。
「じゃあ、怖くなくなるまで鳴らそうぜ」
「え？」
「一回で鳴らないなら、百回鳴らす。百回で無理なら千回。そういう部活だろ、軽音って」
「雑」
「でも正しい」
玲奈が頷く。
蒼真も言う。
「ちー、走る時だってそうだろ。最初から転ばなかったわけじゃない」
千夏は蒼真を見た。
「転んだ話、今日多くない？」
「事実だからな」
「ほんと嫌な幼なじみ」
「はいはい」
千夏は深く息を吸った。
エクスカリバーを握る。
指先が少し痛い。
まだ慣れていない弦が、皮膚に食い込む。
でも、走る前の足みたいだった。
怖いなら、出せばいい。
一歩目を。
一音目を。
「もう一回」
千夏が言った。
岳が笑う。
「そうこなくちゃ、仮フロント」
「仮だから」
「知ってる」
カン、カン、カン、カン。
もう一度。
千夏は弾いた。
少し濁る。
でも止めない。
歌詞を見る。
風になびく草原 足跡残し進む
息を吸う。
歌う。
声は少し震えた。
でも、出た。
岳のドラムが後ろから押してくる。
玲奈のキーボードが足元に道を作る。
蒼真のギターが横に並ぶ。
音はまだバラバラだった。
千夏のギターも、昨日ほど鳴っていない。
でも、昨日より確かに分かった。
ひとりで走るのと、誰かと音を合わせるのは違う。
自分が速ければいいわけじゃない。
自分だけ前に出ればいいわけじゃない。
隣の足音を聞かないと、みんなで走れない。
Aメロの途中で、千夏はコードを間違えた。
「あっ」
演奏が崩れる。
岳が止まる。
「はい、もう一回！」
「早っ」
「止まったら走る！」
「それ私のやつ！」
「借りた！」
またカウント。
また失敗。
今度は蒼真がミスる。
「ごめん」
「蒼真、遅い！」
「初心者に言うな！」
またカウント。
玲奈がコード進行を直す。
「そこ、GじゃなくてEmの方が流れる」
「何語？」
千夏が聞く。
「音楽語」
「ずるい」
「覚えて」
またカウント。
岳がテンポを上げすぎる。
「速い！」
「勢い！」
「速すぎると歌えない！」
「チーターならいける！」
「だからチーターじゃない！」
何度も止まる。
何度もやり直す。
指が痛くなる。
喉が熱くなる。
汗が背中を伝う。
それでも、千夏は少しずつ楽しくなっていた。
うまくいかない。
全然合わない。
でも、音が重なった一瞬だけ、胸の奥が跳ねる。
草原を走っていて、隣に誰かの足音が聞こえた時みたいに。
ひとりじゃない速度。
それは、千夏がまだ知らなかった感覚だった。
何度目かの演奏で、ようやくサビまで辿り着いた。
岳のドラムが大きくなる。
玲奈のキーボードが広がる。
蒼真のギターが千夏のコードに寄り添う。
千夏は息を吸った。
命を懸けて 未来を掴め
歌う。
さっきより声が出る。
苦難と涙の果て 心に灯る希望
胸の奥に、本当に小さな火が灯る。
そして最後。
WE’RE HEROES!!
千夏は叫んだ。
今度は、岳が同時にシンバルを鳴らした。
玲奈の鍵盤が光みたいに伸びた。
蒼真のギターが、少し遅れて追いついた。
音楽室の空気が、昨日より少しだけ大きく揺れた。
終わった瞬間、全員が息を切らしていた。
千夏はマイクスタンドに片手を置いた。
「……下手」
自分で言って、笑ってしまった。
岳も笑う。
「下手だな！」
「そこは否定してよ」
「でも、昨日よりバンドっぽい」
玲奈が言った。
千夏は玲奈を見る。
「ほんと？」
「うん。まだ荒い。でも、走ってる感じがした」
蒼真がギターを下ろしながら言った。
「俺は置いていかれそうだったけどな」
「ついてきてよ」
「速いんだよ、ちーは」
千夏は言い返そうとして、やめた。
昨日なら、たぶん「遅い方が悪い」と言っていた。
でも今は少し違う。
ついてきてほしいなら、聞かなきゃいけない。
隣の音を。
隣の息を。
それは、千夏にとって初めての種類の難しさだった。
「じゃあ」
千夏はギターを抱え直した。
「もう一回やろ」
岳がにやりと笑う。
「いいねえ」
玲奈が譜面に印をつける。
「次はテンポ少し落とす」
蒼真が肩を回す。
「俺、指痛いんだけど」
「私も痛い」
千夏は自分の指先を見た。
赤くなっている。
まだ柔らかい皮膚が、弦に負けている。
でも、なんだか嬉しかった。
走って転んだ時の擦り傷みたいだ。
痛いけど、それは進んだ証拠だった。
夕方の光が、音楽室の窓から差し込んでいる。
千夏の肩にかかった銀色のギターが、ほんの少しだけ光った。
昨日みたいな鮮烈な響きではなかった。
でも、千夏には分かった。
エクスカリバーは、たぶん気まぐれな魔法のギターなんかじゃない。
こっちが本気で鳴らすまで、簡単には応えてくれない。
だったら。
鳴らすまでやるだけだ。
岳がスティックを鳴らす。
カン、カン、カン、カン。
千夏は笑った。
胸の奥で、また風が吹く。
「行くよ！」
今度は、ひとりで走るためじゃない。
ROUND TABLEの音を、少しでも遠くまで連れていくために。
練習が終わった頃には、外はすっかり夕方になっていた。
音楽室の窓から見える空は、青から薄い橙へ変わり始めている。
グラウンドでは野球部がまだ声を出していて、遠くから吹奏楽部のロングトーンが伸びてきた。