第九章 未完の楽譜
翌朝、ロゼリアは修復を始めた。
昨日まで村を覆っていた不安は、完全には消えていない。
けれど、それはもう人々を黙らせる恐怖ではなかった。
誰かが石を積む。
誰かが水を運ぶ。
誰かが壊れた扉を直す。
誰かが子どもたちを集めて、温かい粥を配る。
壊れたものは多かった。
だが、壊れた場所があるからこそ、人はそこへ手を伸ばした。
ケルは、村の東にある水路の修理を手伝っていた。
腕まくりをし、泥に足を取られながら、石を運ぶ。
詩人志望の少年にとって、それは決して得意な作業ではなかった。
石は重い。
泥は冷たい。
手のひらはすぐに擦りむける。
けれど、不思議と嫌ではなかった。
水路が少しずつ形を取り戻していく。
崩れた石を積み直し、水の流れを通す。
手を動かすたび、目の前の現実がほんの少しだけ変わる。
未来を変えるとは、こういうことなのかもしれない。
予言書を開くよりもずっと地味で、時間がかかって、誰にも称賛されないかもしれない。
けれど確かに、自分たちの手の中にある。
「ケル、そっち持ってくれ」
石工に呼ばれ、ケルは大きな石を抱えた。
「はい」
「腰を入れろ。詩人の腕じゃ折れるぞ」
「詩人の腕でも、折れない程度には鍛えます」
「おう、そうしろ。未来を見る前に足元見ろ」
周囲の男たちが笑った。
ケルも笑った。
からかわれているのに、嫌ではなかった。
少し前まで、村人たちは彼を予言者として見ていた。
今も、完全にそうでなくなったわけではないだろう。
けれど今の彼らは、ケルに奇跡を求めているのではなかった。
石を持てと言っている。
足元を見ろと笑っている。
そのことが、彼を地上に繋ぎ止めてくれた。
昼過ぎ、水路に水が戻った。
細い流れが石の間を走り、やがて小さな音を立てて水車の方へ向かっていく。
村人たちから歓声が上がった。
水車小屋の老人が涙ぐみながら言った。
「これで粉が挽ける」
パン屋のマルクが両手を叩いた。
「なら明日の朝にはパンだな」
その言葉に、子どもたちが喜んで跳ねた。
ケルは泥だらけの手を見た。
予言書を開いた手。
エリアを遠ざけた手。
父を掴み損ねた手。
そして今、水路を直した手。
同じ手なのに、こんなにも違うことができる。
彼は手を水で洗いながら、ふと空を見上げた。
雲の切れ間から光が差していた。
その光は、青白い未来の光ではなかった。
温かく、弱く、少し頼りない。
だからこそ、生きている光だった。
夕方、ケルは丘へ向かった。
手には、母の指輪があった。
昨夜、祖父から受け取った銀の指輪。
星と蔓の模様が刻まれた、古い輪。
エリアへ渡すなら、ちゃんとした言葉を考えたかった。
だが、いざ丘に着くと、どんな言葉も大げさに思えた。
丘は、何事もなかったかのように風を受けていた。
草は揺れ、遠くに村が見える。
壊れた屋根もある。
傾いた教会の尖塔も見える。
それでも村は、煙を上げていた。
夕餉の支度の煙だった。
生きている村の煙。
ケルは草の上に座り、手帳を開いた。
この数日で、手帳はひどい状態になっていた。
泥の跡。
煤の跡。
震えた字。
爪で刻んだほとんど見えない言葉。
怖いから、一緒に歩く。
その一行を指でなぞる。
そこから先に、彼は新しい詩を書き始めた。
うまくまとまらない。
未来は混沌かもしれないが。
共に歩もう。
古い予言は、ただの物語。
我らの手で、未来を描け。
どれも昨夜、地下で書いた言葉だ。
エリアが歌った言葉だ。
だが、今もう一度書くと、少し違って感じられた。
あれは戦いの中の祈りだった。
今必要なのは、日々の中で繰り返せる言葉だ。
朝、目覚めた時。
喧嘩した時。
疲れた時。
思い通りにならない時。
怖くて未来を見たくなる時。
そのたびに戻ってこられる言葉。
ケルは考えた。
風が吹く。
草が鳴る。
遠くで誰かがエリアの名を呼ぶ声がしたような気がして、顔を上げた。
彼女が丘を登ってきていた。
昨日と同じではない。
服にはまだ土の跡があり、髪も少し乱れている。
赤いリボンの端は擦り切れていた。
それでも、ケルには彼女がとても美しく見えた。
「ここにいると思った」
エリアはそう言って、隣に座った。
「どうして？」
「詩人だから」
「便利な理由だね」
「だいたい当たる」
エリアは彼の手帳を覗き込んだ。
「書いてるの？」
「うん」
「予言？」
「違う」
ケルは少しだけ笑った。
「楽譜になる前の、詩」
「歌？」
「たぶん」
エリアは手帳を見つめた。
「昨日の、地下で歌ったやつ？」
「うん。でも、まだ未完成」
「あなたの詩はいつもそう」
「未完成だから、続きを待てるんだろ」
エリアは一瞬きょとんとして、それから笑った。
「私の言葉、覚えてたんだ」
「忘れないよ」
「未来は忘れるくせに？」
「それは忘れたい」
「だめ。ちゃんと反省して」
「はい」
二人は少し笑った。
笑えることが、不思議だった。
あんな夜のあとで。
父を失ったあとで。
村が傷ついたあとで。
それでも笑える。
人は、悲しみを持ったまま笑えるのだ。
きっと未来も、そうやって続いていくのだろう。
エリアは丘の下の村を見た。
「壊れたね」
「うん」
「でも、終わらなかった」
「うん」
「予言では、もっとひどかった？」
ケルは迷った。
だが、もう隠さない。
「うん。もっとひどかった。村はほとんど光に飲まれて、誰も……」
言いかけて、彼は止めた。
全部を言う必要はない。
隠すのではなく、今ここに必要な形で伝える。
「でも、そうはならなかった」
エリアはうなずいた。
「変えたんだね」
「僕たちが」
ケルは言った。
「僕だけじゃなくて」
「うん」
エリアは満足そうだった。
ケルはポケットの中の指輪を握った。
心臓が急に速くなる。
昨日、求婚はした。
彼女は応えてくれた。
でも、指輪を渡すのは別の緊張があった。
未来が固定されるわけではない。
けれど、約束はする。
約束とは、未来を縛る鎖ではなく、迷った時に戻る灯りなのだと、今なら少しわかる。
「エリア」
「何？」
ケルは銀の指輪を取り出した。
夕陽を受けて、指輪の表面に小さな光が走る。
エリアの目が見開かれた。
「それ……」
「母さんの指輪」
エリアは息を呑んだ。
ケルは指輪を両手で包んだ。
「祖父が預かっていた。いつか僕が、誰かと未来を歩こうとするなら渡してほしいって」
エリアは何も言わなかった。
ケルは続けた。
「父さんが母さんに贈ったものらしい」
その名を出すと、胸が少し痛んだ。
でも、言えた。
「父さんと母さんの未来は、きっと簡単じゃなかった。悲しいことも、許せないこともあったと思う。でも、この指輪が残っていたってことは……全部が間違いだったわけじゃないと思いたい」
エリアは静かに聞いていた。
「僕たちも、簡単じゃないかもしれない」
「うん」
「でも、それでも」
ケルは指輪を差し出した。
「この輪が鎖じゃなくて、灯りになるようにしたい」
エリアの瞳が潤んだ。
「……詩人っぽい」
「こういう時くらいは」
「うん。今のは、よかった」
エリアは左手を差し出した。
ケルは慎重に指輪をはめた。
少し大きいかもしれない。
でも、彼女の指に銀の輪が触れた瞬間、ケルの中で何かが静かに結ばれた。
固定ではない。
決定でもない。
始まりだった。
エリアは指輪を見つめ、それからケルを見た。
「私も、何か渡したい」
「何か？」
エリアは赤いリボンをほどいた。
髪が風にほどける。
そのリボンは、彼女が子どものころからよく結んでいたものだった。
未来の光景で、泥の中に落ちていたリボン。
ケルにとって、恐れの象徴になりかけていたもの。
エリアはそれを、ケルの手帳に結んだ。
「これで、なくさないで」
ケルは手帳を見た。
古びた革の表紙に、赤いリボンが揺れている。
「大事なものだから？」
「そう」
エリアは少し照れたように言った。
「私の今を見失わないように」
ケルは胸がいっぱいになった。
「うん」
「あと、また落としたら怒る」
「それも、うん」
二人は笑った。
丘の風が、手帳のページをめくる。
そこにはまだ、完成していない詩があった。
ケルは羽ペンを取り、続きを書いた。
星よ導け 時を超える
我らの意志 未来へ
エリアがその行を読んだ。
「それ、いいね」
「歌える？」
「今？」
「うん」
「練習なし？」
「昨日も練習なしだった」
「昨日は世界が壊れかけてたから」
「じゃあ、今日は世界が壊れてない記念に」
エリアは呆れたように笑った。
そして、小さく歌った。
「星よ導け 時を超える
我らの意志 未来へ」
声は、昨日の地下で響いた時ほど強くはなかった。
けれど、丘の上で聞くその声は、もっと近かった。
ケルだけに届くような声だった。
彼は目を閉じた。
その旋律に、未来の光景は混ざらなかった。
代わりに浮かんだのは、まだ何も決まっていない明日の朝だった。
二人が喧嘩するかもしれない朝。
パンを焦がすかもしれない朝。
雨で予定が潰れるかもしれない朝。
それでも、また選び直す朝。
それでいい。
ケルはそう思った。
その夜、ケルは夢を見た。
銀の森だった。
森は、あの時と同じように淡く光っていた。
葉は銀の鱗のように揺れ、霧は水のように足元を流れている。
白馬がいた。
その背に、妖精の女王が乗っていた。
彼女は以前と変わらず美しかった。
月光で織られた髪。
星の底を覗いたような瞳。
熟れた果実のような唇。
けれど今のケルは、彼女を見ても名前を忘れそうにはならなかった。
女王は微笑んだ。
「詩人の子」
「もう、その呼び方はやめてくれないんですか」
「では、予言者の子？」
「もっと嫌です」
女王は楽しそうに目を細めた。
「では、未完成の者」
ケルは少し考えた。
「それなら、まあ」
女王は白馬から降りなかった。