「僕、踊れない」
「知ってる」
「じゃあ、なぜ」
「練習」
祖父が横で笑った。
「行け。未来よりも足元が難しいぞ」
ケルはため息をつき、立ち上がった。
エリアのもとへ向かう。
彼女は手を差し出していた。
「転んだら？」
「起こす」
「君が転んだら？」
「一緒に笑う」
「それはいいね」
ケルは彼女の手を取った。
音楽が始まる。
司祭の手鐘。
村人の笛。
誰かの古い弦楽器。
手拍子。
完璧な演奏ではなかった。
音は少しずれ、踊りの輪も歪んでいた。
ケルは三度足を踏み、エリアに二度睨まれ、一度本気で転びかけた。
それでも、楽しかった。
未来は見えない。
だが、次の一歩は見える。
その一歩を間違えたら、笑って、直して、また踏み出せばいい。
ケルは踊りながら思った。
たぶん、これが未来を創るということなのだ。
壮大な予言ではない。
星の海を渡る英雄譚でもない。
目の前の人の手を取り、次の一歩を合わせようとすること。
音がずれても。
足を踏んでも。
笑われても。
それでも、輪の中に戻っていくこと。
⸻
数日後、未来年代記は銀の森へ運ばれた。
夜明け前だった。
祖父、ケル、エリア、司祭。
四人だけが、その儀式に立ち会った。
未来年代記は黒い布に包まれ、祖父の腕に抱えられていた。
本は静かだった。
銀の森は、朝霧の中で淡く光っていた。
木々の葉は、やはり銀色に揺れている。
昔はただ不気味だったその光が、今はどこか懐かしく見える。
森の奥に進むと、小さな石室があった。
苔むした石でできた、祠のような場所。
入口には古い文字が刻まれている。
ケルには、その意味がわかった。
未だ来ぬものを、眠らせよ。
恐れではなく、問いによってのみ開け。
祖父は石室の中へ本を納めた。
司祭が祈りを唱え、銀の手鐘を一度だけ鳴らす。
りん。
その澄んだ音が、森の奥へ溶けていった。
エリアがケルの隣で囁いた。
「寂しい？」
「少し」
「怖い？」
「少し」
「開きたい？」
ケルは正直に考えた。
完全に開きたくないと言えば、嘘になる。
未来を知りたい気持ちは、まだ彼の中にある。
自分とエリアはどうなるのか。
母はどう受け止めるのか。
村は本当に平和になるのか。
自分は詩人になれるのか。
知りたい。
けれど、今すぐ知らなくてもいい。
「今は、いい」
エリアはうなずいた。
「今は？」
「うん。今は」
「いい答え」
「ずっと、とは言えない」
「言わなくていいよ」
エリアは森の光を見つめた。
「言い切ると、また縛りになるから」
ケルは彼女を見た。
「君は本当に、たまに賢者みたいだね」
「たまに？」
「かなり」
「よろしい」
二人は小さく笑った。
その時、森の奥で白い影が揺れた。
白馬。
その背に、銀の髪の女王が乗っていた。
祖父も司祭も気づいていないようだった。
エリアは、気づいていた。
「見える？」
ケルが聞くと、エリアは小さくうなずいた。
「うん」
「怖い？」
「少し」
「僕も」
女王は遠くから二人を見ていた。
近づいてはこない。
ただ、ほんのわずかに微笑んだ。
それは祝福にも、試練の続きにも見えた。
やがて白馬は霧の奥へ消えた。
ケルは、追いかけなかった。
エリアも何も言わなかった。
二人は、森を出た。
⸻
季節が巡った。
春は村の傷に草を生やし、夏は麦を伸ばし、秋は黄金の穂を実らせた。
ロゼリアは、少しずつ新しい形になっていった。
水路は以前より丈夫になった。
教会の鐘楼には補強のための白い石が加えられ、古い灰色の石との境目がはっきり見えた。
村人たちは最初、その継ぎ目を気にした。
だが子どもたちはすぐに、それを「夜明けの線」と呼ぶようになった。
あの夜を越えた証。
ケルはその呼び名が好きだった。
彼は以前よりも詩を書くようになった。
けれど、書くものは少し変わった。
昔は、遠い王国や竜や塔や妖精の話ばかりだった。
今もそういう詩は書く。
しかしその中に、村の水路や、パンを焼く煙や、足を踏みながら踊る恋人たちや、壊れた鐘楼を直す石工の手が混ざるようになった。
幻想と現実は、思っていたほど遠くない。
人が恐れや願いを抱いた瞬間、日常もまた物語になる。
エリアはその詩を最初に読む人になった。
遠慮なく赤を入れる人にもなった。
「ここ、難しすぎ」
「そうかな」
「読む人のこと見てない」
「詩だから」
「詩でも、伝える気がないと独り言になる」
「厳しい」
「未来を見失うよりいいでしょ」
「それを言われると何も言えない」
彼女の言葉は相変わらず真っ直ぐで、時々痛かった。
でも、ケルはその痛みを大切にするようになった。
痛みは、相手がそこにいる証でもある。
二人は喧嘩もした。
結婚式の準備で、花をどこに飾るかで揉めた。
住む家をどうするかで言い合った。
ケルが詩に夢中になって約束の時間を忘れ、エリアが本気で怒ったこともあった。
そのたびに、ケルは不安になった。
これが、あの未来の始まりではないか。
エリアがいつか自分から離れていく未来。
しかし彼は、未来年代記を開きに行かなかった。
代わりに、言った。
「怖い」
最初は、ひどく情けない気がした。
でもエリアは、呆れながらも聞いた。
「何が？」
「君に嫌われるかもって」
「今は怒ってるだけ」
「嫌いじゃない？」
「嫌いだったら怒る前に帰ってる」
「なるほど」
「納得してないで、謝って」
「ごめん」
そうして、未来は少しずつ変わっていった。
劇的ではない。
だが確かに。
⸻
結婚式は、秋に行われた。
麦の収穫が終わり、村が黄金色の匂いに包まれる季節だった。
教会は、春に修復されたばかりの石壁に野花を飾り、鐘楼には新しい布が結ばれた。
大鐘は、一度だけ鳴らされることになっていた。
終わりではなく、始まりとして。
エリアは白い衣を着ていた。
ケルは彼女を見た瞬間、息を止めた。
予言で見た白い衣。
婚礼の衣にも、死装束にも見えたあの姿。
かつて彼を恐怖に縛った光景。
けれど今、目の前にいるエリアは、死の影ではなかった。
彼女は少し緊張していて、少し照れていて、ケルの顔を見るなり小さく眉を上げた。
「泣くの？」
ケルは目元を押さえた。
「泣いてない」
「また？」
「今日くらい、見逃して」
エリアは笑った。
その笑顔で、予言の影は完全にほどけた。
白い衣は、別れの象徴ではなかった。
始まりの色だった。
司祭が誓いの言葉を読み上げた。
祖父は最前列で見守っていた。
母も、杖をつきながら参列していた。
母には、父のことを少しずつ話した。
すべてを一度にではない。
母は泣いた。
怒った。
黙った。
そして、最後に言った。
「彼らしいわね。怖がりで、優しくて、どうしようもなく不器用で」
それは許しではなかったかもしれない。
でも、ひとつの受け止め方だった。
式の途中、ケルは一瞬だけ、教会の扉の向こうに誰かが立っているような気がした。
外套をまとった男。
父。
だが、次に見た時には誰もいなかった。
ただ秋の光が差しているだけだった。
司祭が言った。
「互いの未来を、支配するためではなく、共に歩むために手を取りますか」
ケルはエリアを見た。
「はい」
エリアも答えた。
「はい」
二人は手を取り合った。
銀の指輪が光る。
その時、鐘が鳴った。
ごおん。
たった一度。
教会の石壁を震わせ、村の屋根を越え、丘へ、銀の森へ、空へ広がっていく。
ケルはその音を聞きながら、未来の光景を見なかった。
ただ、エリアの手の温度を感じていた。
それが、彼にとっての答えだった。
⸻
夜、祝いの後。
ケルは一人で丘に立った。
村ではまだ灯りが揺れている。
歌声も聞こえる。
エリアは友人たちに囲まれていた。
少しあとで迎えに行くつもりだった。
ケルは手帳を開いた。
赤いリボンが秋風に揺れる。
これまで書いてきた詩の断片を読み返す。
丘に寝転び、遊ぶ詩人。
揺らめく銀色の木々。
時を編む女神のくちづけ。
未来への扉の鍵。
白馬駆ける、月が巡る。
古い枷が解けてゆく言葉。
運命は未完成、愛が創る。
星たちの海を航海し、時間の壁を打ち破り。
彼の愛は彼女に届く。
未来は混沌かもしれないが、共に歩もう。
古い予言は、ただの物語。
我らの手で、未来を描け。
それらは、もはや単なる詩ではなかった。
ケルの歩いてきた道そのものだった。
未来年代記ではない。
ケル自身の年代記。
彼は新しいページを開いた。
そこには何も書かれていなかった。
白紙。
空白。
昔なら、怖かったもの。
今は、少しだけ胸が高鳴った。
ケルは羽ペンを取り、最初の一行を書いた。
それは誰のものだろう。
少し考えて、次を書いた。
未完の楽譜。
空白の詩行。
開かれた書物のごとく。
風が吹く。
銀の森が淡く揺れる。
ケルは最後に、ゆっくりと書いた。
それは、我々自身の手で描くもの。
書き終えた時、背後から声がした。
「完成した？」
エリアだった。
ケルは振り返った。
彼女は婚礼の白い衣のまま、丘を登ってきていた。
髪のリボンが風に揺れ、指輪が月明かりを受けて光っている。
ケルは手帳を閉じた。
「まだ」
エリアは笑った。
「やっぱり」
「でも、今日はここまで」
「じゃあ、続きは？」
ケルは彼女の手を取った。
「明日から」
エリアは少し首をかしげた。
「長くなりそう？」
ケルは空を見上げた。
星が広がっていた。
予言の星ではない。
ただ、遠くで瞬いている無数の光。
「たぶん、一生分」
エリアは満足そうにうなずいた。
「じゃあ、ちゃんと書いてね」
「一緒に？」
「もちろん」
二人は丘の上に並んだ。
村の灯りが下に見える。
教会の鐘楼には、夜明けの線と呼ばれる白い補修跡が月明かりに浮かんでいた。
銀の森は静かだった。
未来は見えなかった。
けれど、見えないことが、今は祝福のように思えた。
ケルはエリアの手を握った。
エリアも握り返した。
二人の前には、まだ何も書かれていない道が続いていた。
空白の道。
未完の楽譜。
開かれた書物。
そしてその最初の一歩を、二人は同時に踏み出した。
未来は、予言ではない。
未来は、創造するものだ。