第八章 まだ作りたい者
八通目の封筒は、温かかった。
熱いわけではない。
春先の陽だまりに置かれた紙のような、かすかな温度。
玲は郵便受けの前で、その封筒をしばらく両手に包んでいた。
黒い紙の端には、夢で見た通り、ほんのわずかに金色の光が滲んでいた。
それは印刷でも、箔押しでもない。
朝の光が偶然反射しているだけにも見える。
けれど玲には、その黒い封筒が、内側からうっすら光っているように思えた。
まだ作りたい者 様
宛名を読む。
その言葉は、これまでのどの宛名よりも痛かった。
開けなかった者。
夢を閉じた者。
声を失くした者。
灰色の部屋に住む者。
終わりを恐れる者。
自分を燃やそうとした者。
それらは、どれも玲を責める言葉だった。
いや、責めているわけではなかったのかもしれない。
けれど玲には、そう聞こえていた。
だが八通目は違った。
まだ作りたい者。
そこには、裁きよりも、発見があった。
玲自身でさえ見失っていたものを、誰かが指差したようだった。
まだ。
まだ、作りたい。
玲は封筒を胸元に寄せた。
それだけで、身体の奥の冷えが少しだけ和らいだ気がした。
部屋に戻ると、机の上には七通の黒い封筒が並んでいた。
その横で、古いノートパソコンが低い音を立てて動いている。
画面には、昨夜から朝方まで書いた『四畳半銀河』の原稿。
五十ページ。
途中で止まっていた物語は、十年ぶりに先へ進んだ。
うまいかどうかは分からない。
たぶん、うまくはない。
比喩はまだ多いし、展開もぎこちない。
主人公の台詞は少し説明的で、黒い狼の場面など、冷静に読めば恥ずかしいかもしれない。
でも、書いている間、玲は久しぶりに呼吸をしていた。
会社の資料を書く時の呼吸ではない。
相手に合わせて言葉を整える呼吸でもない。
誰かの承認を待つための呼吸でもない。
自分の内側から、言葉を外へ出す呼吸。
その感覚を、玲は忘れていた。
八通目の封筒を机に置く。
七通の黒い封筒の横に並べると、不思議なことに、八通目だけ少し浮いて見えた。
黒いはずなのに、暗闇ではない。
灰の中に埋まった種のようだった。
玲は蝋封に触れた。
今朝の蝋は柔らかかった。
黒い蝋の紋章は、枝にも牙にも羽にも見えた。
しかし今日は、そのどれでもありながら、芽にも見えた。
ひび割れた黒い蝋の隙間から、何か小さなものが顔を出そうとしている。
玲はゆっくり封を切った。
中には白い紙が一枚。
だが、その紙もまた、これまでと少し違っていた。
完全な白ではない。
紙の繊維の奥に、淡い金色が混ざっている。
朝日に透かすと、わずかに光った。
玲は開いた。
そこには、一行だけ書かれていた。
灰の中に、次の物語が混ざっています。
玲は、その一文を声に出して読んだ。
「灰の中に、次の物語が混ざっています」
声は、昨日より自然だった。
自分の声だった。
玲は机の上の原稿を見た。
『四畳半銀河』。
十年前に止まった物語。
腐りかけていた夢。
湿気を吸った未練。
燃やそうとした原稿。
そのすべては、灰になるべきものだったのかもしれない。
けれど灰は、無ではない。
燃え尽きた後に残るもの。
何があったのかを示す最後の証拠。
そして、土に混ざれば、次のものを育てるもの。
玲は初めて、終わりという言葉を少し違う角度から見た。
終わりは、消滅ではないのかもしれない。
終わりは、場所を空けることなのかもしれない。
部屋の空気が、昨日より少し明るい。
雨は上がっていた。
窓の外の空には、まだ雲が残っている。
けれど、その隙間から白い光が落ちていた。
玲はカーテンを開けた。
朝の光が部屋に入る。
机の上の封筒たちが照らされる。
一通目から七通目までは、光を吸い込むように黒い。
八通目だけが、光を受けてわずかに縁を輝かせていた。
玲は床に散らばった原稿を拾い、順番に並べ直した。
その作業は、葬儀の準備にも、種まきの準備にも似ていた。
古い文章を読み返す。
恥ずかしいところもある。
未熟なところもある。
直したいところも山ほどある。
しかし玲は、もうそれを全部なかったことにしたいとは思わなかった。
この下手な文章も、自意識の強い比喩も、何かに届くと信じていた若い熱も、全部が自分だった。
燃やすとしても、それは憎んで燃やすのではない。
弔うために燃やす。
次へ行くために、灰にする。
玲はノートパソコンに向かった。
『四畳半銀河』の続きを開く。
昨夜書いた最後の行。
終わらせなければ、生きたことにもならない。
玲はその一文を見つめた。
そして、その下に新しく書いた。
彼は、部屋を出るために狼の鎖をほどいたのではなかった。
部屋の中に銀河があると、もう一度信じるためにほどいたのだった。
書いた瞬間、胸の奥に柔らかい痛みが広がった。
玲は少しだけ笑った。
下手だ。
けれど、悪くない。
その日は、会社へ行った。
休みたい気持ちはあった。
一日中、部屋にいて書き続けたいとも思った。
しかし玲は、スーツを着て、鞄を持ち、電車に乗った。
鞄の中には八通の封筒。
重さは相変わらずあった。
けれど、昨日までのように肩を沈ませるだけの重みではなかった。
それは、持っていくべき荷物の重さだった。
駅へ向かう道で、玲は周りを見た。
本当に見た。
雨上がりのアスファルト。
排水溝のそばに残った小さな水たまり。
そこに映る電線。
コンビニの看板の赤と緑。
自転車の車輪に付いた泥。
傘を畳む人の手。
濡れた植え込みの葉。
世界には、まだ色があった。
色が戻ったのではない。
最初からあったのだ。
玲が見ていなかっただけで。
電車の窓に、自分の顔が映る。
寝不足で、ひどい顔をしている。
目の下のクマは濃く、髪も少し乱れていた。
でも、その顔は昨日までより少しだけ生きて見えた。
会社に着くと、上司が声をかけてきた。
「体調、大丈夫か」
玲は少し考えた。
いつものように「大丈夫です」と答えようとして、やめた。
「まだ万全じゃないです」
自分でも驚くほど、素直な声だった。
上司は一瞬だけ意外そうな顔をした。
「そうか。無理すんなよ」
「はい。ただ、昨日止めてた分は今日中に戻します」
「頼む」
それだけだった。
世界は変わらない。
本音を一つ言ったからといって、劇的に何かが救われるわけではない。
上司が急に玲の人生を理解してくれるわけでもない。
会社の仕事がなくなるわけでもない。
けれど、玲の喉の奥に張っていた根が、ほんの少しだけ緩んだ気がした。
午前中、玲はクライアント向けのコピーを書いた。
昨日まで苦しんでいた案件だった。
希望感を追加。
前向きに。
明日から頑張ろうと思えるように。
その指示は、少し前まで空っぽに聞こえていた。
だが今朝は違った。
希望とは、綺麗な言葉を足すことではない。
闇をなかったことにすることでもない。
雨をすぐに止ませることでもない。
雨の中にいる人が、それでも一歩先に光があるかもしれないと思える余白を残すこと。
玲はそう思った。
資料の導入文を書き直す。
うまくいかない日が続くと、未来まで灰色に見えることがあります。
けれど、止まった時間の中にも、まだ小さな変化は残っています。
それを見つけることから、次の一歩は始まります。
玲は、画面の文章を見た。
仕事のコピーだった。
商品を売るための文章だった。
でも、以前より嘘が少ない気がした。
昼休み、玲は昨日と同じ喫茶店に入った。
窓際の席に座り、ホットコーヒーを頼む。
雨は止んでいる。
窓の外には、昨日赤い傘を差していた女の子はいない。
代わりに、歩道の水たまりに空の色が映っていた。
青ではない。
灰色と白の混ざった色。
それでも、昨日より明るい。
玲はスマートフォンのメモを開いた。
まだ書きたい。
でも、何を書けばいいのか分からない。
灰色の街に、赤い傘が一つ浮いていた。
終わりを書くのが怖い。けれど、終わらせないまま生きる方がもっと怖い。
その下に、新しく書いた。
灰は、空白ではない。
それから、少し考えてもう一行足した。
燃えたものがあった証拠であり、次に育つものの土でもある。
書いた瞬間、胸の奥に小さな熱が灯った。
玲はコーヒーを飲んだ。
温かい。
苦い。
けれど、昨日よりおいしいと思った。
店のドアの鈴が鳴った。
ちりん。
玲は反射的に顔を上げた。
黒衣の人物はいなかった。
入ってきたのは、年配の女性だった。
傘を畳み、店員に軽く会釈している。
玲は少しだけ肩の力を抜いた。
黒衣の人物は、今日は現れないのかもしれない。
そう思った直後、窓の外に目が行った。
向かいの歩道に、黒い影があった。
人影のようにも、街路樹の影のようにも見える。
長く、細く、雨上がりの光の中で薄く伸びている。
その影の先に、小さな金色の光が落ちていた。
玲が瞬きをすると、影も光も消えていた。
玲は窓を見つめた。
怖くはなかった。
むしろ、見届けられているような気がした。
午後、会社に戻ると、玲は淡々と仕事を進めた。
以前より劇的にできるようになったわけではない。
ミスもある。
眠気もある。
焦りもある。
それでも、心の奥に小さな火がある。
寒さを完全に追い払うほどではない。
部屋を燃やすほど激しくもない。
ただ、手をかざせば少し温まるくらいの火。
それで十分だった。
夜、部屋に戻ると、玲はすぐに机に向かった。
八通の封筒を並べる。
一通目から順番に、白い紙を取り出していく。