第九章 終わりを、お届けに参りました
九通目の封筒を持ったまま、玲はしばらく廊下に立っていた。
次の物語を待つ者 様。
終わりを、お届けに参りました。
その二行を、何度も読む。
読み返すたびに、胸の奥で何かが静かに鳴った。
恐怖はあった。
けれど、それは最初の黒い封筒を見た朝の恐怖とは違っていた。
一通目の朝、玲はただ逃げたかった。
開けたくなかった。
見たくなかった。
自分の中にまだ腐らず残っているものを、誰かに暴かれたくなかった。
けれど今は違う。
終わりが来た。
それが分かる。
そして、その終わりを、玲はどこかで待っていた。
玲は封筒を胸の高さに持ち、部屋へ戻った。
鍵を閉める。
ドアチェーンをかける。
それが何の意味もないことは、もう分かっていた。
それでも、いつもの習慣としてそうした。
部屋に入ると、机の上に八通の黒い封筒が並んでいる。
その横には、古いノートパソコン。
画面には、昨夜保存したファイル名が表示されていた。
四畳半銀河_最終稿
玲は九通目の封筒を、その最後に置いた。
九通。
黒い封筒が九つ、机の上に並んだ。
それは郵便物には見えなかった。
棺のようにも、札のようにも、夜の欠片のようにも見えた。
一通目から順に、玲は宛名を見た。
九枝玲 様。
開けなかった者 様。
夢を閉じた者 様。
声を失くした者 様。
灰色の部屋に住む者 様。
終わりを恐れる者 様。
自分を燃やそうとした者 様。
まだ作りたい者 様。
次の物語を待つ者 様。
名前が変わっていく。
それは、玲が何者なのかを暴く順番だった。
最初はただの名前。
社会で使う名前。
会社の名刺に印刷される名前。
メールの署名に書く名前。
そこから一枚ずつ剥がされていった。
開けなかった者。
閉じた者。
失くした者。
住む者。
恐れる者。
燃やそうとした者。
作りたい者。
待つ者。
どれも玲だった。
恥ずかしいほど、玲だった。
玲は九通目の封筒に触れた。
冷たくない。
熱くもない。
何も感じない。
ただ、紙の手触りだけがある。
それがかえって、最も怖かった。
玲は蝋封を見た。
黒い蝋には、これまでと同じ紋章が押されている。
けれど九通目の紋章は、今までで一番はっきり見えた。
枝。
牙。
羽。
扉。
芽。
そのすべてだった。
枝は世界を支え、牙は鎖を噛み、羽は灰の上を舞い、扉は終わりを開き、芽は次の物語へ伸びている。
玲は封を切った。
蝋は音もなく割れた。
中には、白い紙が一枚。
これまでと同じ。
だが、玲はその紙を見た瞬間、何かが違うと分かった。
紙には、何も書かれていなかった。
白紙。
表も裏も、完全な白。
玲はしばらく、その白紙を見つめた。
言葉がない。
一行もない。
九通目には、何か決定的な言葉が書かれていると思っていた。
終わりを告げる言葉。
儀式の言葉。
最後の宣告。
玲を救う言葉。
玲を壊す言葉。
けれど、そこには何もなかった。
玲は紙を机の上に置いた。
九通目の封筒の上に、白紙が一枚。
その白さは、これまで見たどの紙よりもまぶしかった。
怖いほどに。
玲は笑った。
乾いた笑いだった。
「結局、何も書いてないのかよ」
部屋は静かだった。
朝の光が窓から入っている。
外では誰かが階段を下りる音がした。
隣室でドアが閉まる。
遠くで自転車のベルが鳴る。
普通の朝。
世界はいつも通り動いている。
玲だけが、九通の黒い封筒と白紙の前に座っている。
その時、スマートフォンが鳴った。
会社からだった。
玲は画面を見た。
今日も仕事はある。
提出する資料もある。
返さなければならないメールもある。
明日の会議の準備もある。
現実は、終わらない。
玲は通知を閉じた。
そして、会社に連絡を入れた。
申し訳ありません。
本日も体調不良のため、お休みをいただきます。
明日以降の対応については、夕方までに整理して共有します。
送信する。
胸が痛んだ。
けれど、嘘は少なかった。
体調不良。
確かに、玲は不調だった。
ただしそれは、風邪でも熱でもなく、十年かけて積もった終わりの不調だった。
今日は、この部屋にいなければならない。
玲はノートパソコンを開いた。
『四畳半銀河_最終稿』を開く。
昨夜書いた最後の場面が表示される。
主人公は、四畳半の部屋を出た。
扉の向こうには、宇宙ではなく、古いアパートの廊下があった。
剥がれかけた壁紙。
湿った空気。
誰かの生活音。
そして廊下の先の小さな窓に、雨上がりの光。
そこから先は、まだ書かれていない。
結末まで、あと少し。
玲はキーボードに指を置いた。
書かなければならない。
この物語を、終わらせなければならない。
終わらせることは、殺すことではない。
閉じ込めることでもない。
失敗を認めることだけでもない。
終わらせるとは、物語を外へ出すことだ。
玲はそう思った。
そして、書き始めた。
廊下の先に、光があった。
それは銀河の光ではなかった。
蛍光灯の古びた白と、雨上がりの朝が混ざった、ありふれた光だった。
玲は続けた。
けれど彼は、その光を見て、初めて気づいた。
銀河とは、遠くにあるものではなかった。
この部屋に閉じこもっていた時間も、外へ出ることを恐れていた夜も、言えなかった言葉も、全部が燃えて、ようやく見えるものだった。
指が動く。
速くはない。
けれど、止まらない。
背後で狼が小さく鳴いた。
もう鎖の音はしなかった。
狼は彼を追い立てなかった。
ただ、彼が歩き出すのを見届けていた。
玲の目から、涙が落ちた。
画面が滲む。
それでも書く。
彼は一歩、廊下へ出た。
足元には、昨日までの灰が少しだけついていた。
その灰を払おうとして、やめた。
そこに、次の物語が混ざっている気がしたからだ。
玲は、そこで一度手を止めた。
息を吸う。
胸が震えている。
怖い。
終わる。
本当に終わってしまう。
この物語が終わる。
そして同時に、終わらせずに自分を守っていた十年間も終わる。
玲は九通目の白紙を見た。
何も書かれていない。
この白紙は、空白ではない。
自分が書く場所だ。
玲はキーボードに戻った。
最後の一段落を書く。
窓の外では、雲が切れ始めていた。
雨はまだ完全には止んでいない。
けれど遠くの空に、淡い色の弧がかかっている。
それは、誰かに見せるための奇跡ではなかった。
ただ、雨が降ったあとにだけ現れる、ありふれた約束だった。
玲はそこで、手を止めた。
虹。
直接書くべきか迷った。
あまりに綺麗すぎる気がした。
あまりに分かりやすすぎる気がした。
けれど、今日はそれでいいと思った。
世界は時々、分かりやすい救いをくれる。
雨の後に虹が出る。
そんな当たり前のことを信じられなくなるほど、玲は長く灰色の部屋にいた。
玲は最後の一文を書いた。
彼はその光を見上げ、ようやく、終わりが始まりの別名であることを知った。
玲は、画面を見つめた。
終わった。
『四畳半銀河』が、終わった。
傑作かどうかは分からない。
出版できるかどうかも分からない。
誰かが読んでくれるかも分からない。
けれど、終わった。
玲は保存した。
何度も保存した。
その後、ファイルを閉じた。
画面には、デスクトップが表示される。
フォルダの中に、『四畳半銀河_最終稿』がある。
玲は、そのファイル名を見ていた。
四畳半銀河。
その名前は、ずっと玲の夢だった。
狭い部屋にも銀河があると信じていた、若い自分の祈りだった。
けれど今、その名前は少しだけ違って見えた。
これは終わった物語の名前だ。
悪い意味ではない。
弔われた名前。
最後まで書かれた名前。
ようやく外へ出られた名前。
玲は新しいフォルダを作った。
名前を入力する。
手が止まる。
何と名づけるべきか。
その時、九通の封筒が机の上でかすかに震えた。
かさ。
紙が擦れる音。
どこか遠くで、雷のような低い響きがした。
玲は、ふと分かった。
この九日間に起きていたことの名前。
黒い封筒。
凍てつく風。
世界樹の枝。
巨人の軍勢。
狼の牙。
灰の大地。
涙。
芽吹き。
終わりを運ぶ黒衣の人物。
それらは、玲の中で一つの言葉に結ばれた。
玲はフォルダ名を打った。
ラグナロク
Enterキーを押す。
その瞬間、部屋の空気が変わった。
風が吹いたわけではない。
窓も閉まっている。
けれど、何かが終わった。
そして、何かが始まった。
九通の黒い封筒が、同時に震えた。
玲は息を呑んだ。
机の上で、封筒の黒が少しずつ薄くなっていく。
完全に消えるのではない。
黒が灰へ変わっていく。
蝋封がひび割れる。
白い紙が、かすかに浮き上がる。
部屋の照明が一度だけ揺れた。
そして、玄関のチャイムが鳴った。
ぴんぽん。
普通の、安っぽいチャイムの音。
玲は椅子から立ち上がった。
心臓が強く鳴る。
九通目の裏に書かれていた言葉が、頭の中で響く。
終わりを、お届けに参りました。
玲は玄関へ向かった。
ドアチェーンを外す。
鍵を開ける。
ドアノブに手をかける。
冷たくはなかった。
玲は扉を開けた。
廊下に、黒衣の人物が立っていた。
夢の中でも、喫茶店の窓の外でも、公園の影でも見た人物。
けれど今、その姿は最もはっきりしていた。
黒い服。
郵便配達員の制服ではない。
喪服にも見える。
祭服にも見える。
遠い国の古い舞台衣装にも見える。
長い黒衣の裾は、床に触れていないようだった。
帽子の影か、薄いヴェールの影か、目元は見えない。
顔は白く、月明かりを塗ったように血の気がなかった。
唇は黒に近い紫。
肩には細長い黒い鞄。