第五章 灰色の部屋に住む者
五通目の封筒を手にしたとき、玲は指先に痛みを覚えた。
冷たい、というより、凍っている。
黒い封筒の表面には、薄く白い曇りが浮かんでいた。
霜のようにも、灰のようにも見えた。
六月の朝だった。
アパートの廊下は湿っていて、空気は重い。
どこかの部屋から味噌汁の匂いがして、下の道路ではトラックがバックする音がしている。
それなのに封筒だけが、真冬から届いたもののようだった。
玲は封筒を両手で持った。
灰色の部屋に住む者 様
宛名を読んだ瞬間、玲の部屋の中が目に浮かんだ。
曇った窓。
洗っていないマグカップ。
積まれた本。
床に置いたままのコンビニ袋。
押し入れの前に出した段ボール。
机の上の黒い封筒。
古いノートパソコンの白い画面。
灰色の部屋。
確かに、そうだった。
壁紙は白のはずだった。
カーテンも、昔は淡い生成りだった。
机も、ベッドのシーツも、棚も、それぞれ色があったはずだった。
けれど、いつの間にかすべてが灰色に見えるようになっていた。
汚れているからではない。
古いからでもない。
玲自身の目が、色を受け取らなくなっていた。
部屋に戻ると、空気が昨日より冷えていた。
エアコンはついていない。
窓も閉まっている。
玲は封筒を机の上に置いた。
五通の黒い封筒が並ぶ。
一通目から四通目までは、机の上に小さな夜を置いたように見えていた。
だが五通目が加わると、夜ではなく、冬が来たようだった。
机の周りだけ、空気の色が薄くなる。
玲は息を吐いた。
白くはならなかった。
けれど、喉の奥が冷えた。
封筒の蝋を割る。
黒い蝋は固く、昨日よりさらに冷たい。
指で触れると、皮膚が少し張りつくような感覚があった。
中には、白い紙が一枚。
玲は開いた。
そこには、こう書かれていた。
部屋が寒いのは、冬のせいではありません。
玲はその一行を見つめた。
寒い。
確かに寒かった。
けれど、季節は冬ではない。
玲が寒いと感じているのは、部屋の温度ではない。
会社にいても、電車にいても、コンビニの明るい棚の前に立っていても、同じ冷たさがあった。
人と話しているのに遠い。
笑い声を聞いても遠い。
街の灯りを見ても遠い。
自分の生活を、自分のものとして感じられない。
玲は、いつも薄いガラスの向こう側から世界を見ていた。
そのガラスは透明だったから、誰にも気づかれなかった。
玲自身でさえ、気づかないふりをしていた。
部屋が寒いのは、冬のせいではありません。
「じゃあ、何のせいだよ」
玲は呟いた。
答えはなかった。
ただ、机の上の五通の封筒が、沈黙している。
玲は会社へ行く支度をした。
今日は休みたかった。
だが、休む理由がない。
熱があるわけではない。
咳が出るわけでもない。
身体が動かないほどではない。
ただ、心の中に冬が来ている。
それを理由に会社を休む方法を、玲は知らなかった。
スーツに袖を通し、ネクタイを締め、鞄を持つ。
鞄の中には、五通の黒い封筒。
持っていく必要などない。
それでも部屋に置いていくのが怖かった。
見えないところで、封筒たちが何かを始める気がした。
駅へ向かう道で、小雨が降り始めた。
傘を差すほどではない。
細かい雨が、肌にまとわりつく。
玲は空を見上げた。
雲は低く、街を灰色に塗っている。
通勤電車の窓にも、灰色の景色が流れていく。
ビル。
電線。
看板。
マンションのベランダ。
工事現場のシート。
濡れたアスファルト。
どれも色が薄い。
人々の服も、顔も、スマートフォンの光も、すべて灰色の膜の向こうにあった。
玲は吊革につかまりながら、昔のことを思い出していた。
大学生の頃、街はもっと色があった。
深夜のコンビニの青白い光。
ファミレスのオレンジの照明。
古本屋の黄ばんだ棚。
駅前のネオン。
雨上がりのアスファルトに映る信号の赤。
友人の部屋で飲んだ安い酒の缶の銀色。
徹夜明けの空の薄紫。
どれも、物語になると思っていた。
世界は素材で溢れていた。
見たものすべてが、何かの比喩になった。
聞こえた言葉すべてが、登場人物の台詞になる気がした。
それがいつからか、ただの情報になった。
駅名。
時刻。
乗り換え。
業務連絡。
請求金額。
既読。
未読。
納期。
修正。
世界は、意味を失ったのではない。
玲が、意味を拾うことをやめたのだ。
会社に着くと、室内は暖房でも冷房でもない微妙な空調で満たされていた。
誰かが「蒸し暑いですね」と言った。
別の誰かが「雨だからですかね」と答えた。
玲だけが寒かった。
デスクに座り、パソコンを開く。
メール。
チャット。
タスク管理ツール。
スプレッドシート。
資料。
いつもの画面が並ぶ。
玲は仕事に取りかかった。
午前中、玲はほとんどミスをしなかった。
昨日より集中できているように見えた。
返信も早く、資料の修正も進んだ。
会議でも最低限の発言をした。
だが、それは集中ではなかった。
凍っているだけだった。
感情が動かない分、作業だけが淡々と進む。
悲しくない。
嬉しくない。
焦らない。
怒らない。
ただ、目の前のものを処理する。
玲は、自分が機械のようになっていく感覚を覚えた。
それは一見、楽だった。
何も感じなければ、傷つかない。
期待しなければ、失望しない。
熱くならなければ、燃え尽きない。
灰色の部屋に住む者。
それは、玲の部屋だけではなかった。
玲自身が、灰色の部屋になっていた。
昼休み、玲は会社近くの喫茶店に入った。
雨のせいか、店内は空いていた。
窓際の席に座り、ホットコーヒーを頼む。
カップを両手で包んでも、指先はなかなか温まらなかった。
玲は鞄から五通目の白い紙を取り出した。
部屋が寒いのは、冬のせいではありません。
その一文の下に、今日は何も滲んでいない。
玲は紙を裏返した。
白紙。
そこに、何かを書きたくなった。
ペンを持っていなかったので、スマートフォンのメモアプリを開く。
昨日書いた一行が残っている。
まだ書きたい。
玲は、その下に続けて打った。
でも、何を書けばいいのか分からない。
画面に表示された二行を見て、玲は少しだけ息を吐いた。
それだけのことだった。
誰に見せるわけでもない。
小説でもない。
立派な文章でもない。
けれど、書いた。
まだ書きたい。
でも、何を書けばいいのか分からない。
それは、いまの玲の正直な場所だった。
嘘のない場所。
玲はコーヒーを一口飲んだ。
苦かった。
そして、少しだけ温かかった。
窓の外では、雨が強くなっていた。
歩道を行く人々が傘を差している。
透明なビニール傘。
黒い傘。
紺の傘。
赤い傘。
玲は、赤い傘に目を留めた。
小さな女の子が、母親らしき人と手を繋いで歩いている。
女の子の傘だけが、雨の街の中で鮮やかだった。
赤。
玲は久しぶりに、その色を綺麗だと思った。
本当に久しぶりだった。
雨の灰色の中で、赤い傘だけが灯火のように見える。
玲はスマートフォンのメモに、さらに一行足した。
灰色の街に、赤い傘が一つ浮いていた。
書いてから、玲はその文を見つめた。
何でもない描写だ。
けれど昔の自分が戻ってきたような気がした。
世界をただ処理するのではなく、見る。
色を拾う。
感じたことを、言葉にする。
そんな当たり前のことを、玲は長い間忘れていた。
そのとき、店のドアに付いた小さな鈴が鳴った。
ちりん。
玲は顔を上げた。
店に入ってきたのは、黒いコートを着た背の高い人物だった。
季節外れの服装だった。
六月の雨の日に、足首まである黒いコート。
帽子を深くかぶり、顔はよく見えない。
片手には、細長い黒い鞄を提げている。
郵便鞄にしては細い。
楽器ケースにしては短い。
棺にしては軽い。
玲は息を止めた。
公園で見た影。
夢の中の黒衣の人物。
世界樹の根元に立っていた存在。
それと同じ気配がした。
黒い人物は、店内を見回すことなく、カウンターへ向かった。
店員が何かを尋ねる。
黒い人物は静かに首を振ったようだった。
声は聞こえない。
やがて、その人物は何も注文せずに店を出た。
ドアの鈴がもう一度鳴る。
ちりん。
玲はすぐに窓の外を見た。
黒いコートの人物は、雨の歩道に立っていた。
傘を差していなかった。
雨に濡れているはずなのに、黒い服の表面には一滴の水も残っていないように見えた。
その人物は、ほんの一瞬だけ玲の方を見た。
顔は見えない。
だが、玲には分かった。
見られている。
いや、見届けられている。
黒い人物はすぐに背を向け、雨の中を歩き出した。
人混みに紛れるわけでもなく、角を曲がるわけでもなく、ただ灰色の雨の中に溶けるように消えた。
玲はしばらく窓を見つめていた。
テーブルの上のコーヒーは、まだ温かかった。
白い紙を見る。
部屋が寒いのは、冬のせいではありません。
玲は小さく呟いた。
「じゃあ、火をつければいいのか」
自分で言って、ぞっとした。
火。
三通目の言葉が蘇る。
腐った夢は、よく燃えます。
燃やす。
何を。
原稿か。
夢か。
自分か。
玲はその考えを慌てて振り払った。
店を出る頃、雨はさらに強くなっていた。
玲は傘を持っていなかった。
コンビニで買うこともできたが、なぜかそのまま歩いた。
雨がシャツを濡らす。
髪を濡らす。
鞄に落ちる。
それでも、鞄の中の黒い封筒だけは濡れていない気がした。
会社に戻ると、玲の様子を見た後輩が驚いた。
「九枝さん、びしょ濡れじゃないですか」
「傘、忘れた」
「タオルありますよ」
「ありがとう」
受け取ったタオルは白かった。
白いはずなのに、玲には薄い灰色に見えた。
午後の仕事は、奇妙なほど静かに進んだ。
玲の中で、何かが少しずつ変わっている。
それは希望ではない。
まだ、そんな明るい言葉ではなかった。
むしろ、氷の下で水が動き始めたような感覚だった。
見えない。
音もしない。
けれど、完全には凍っていない。
夜、部屋に戻ると、玲は濡れたスーツをハンガーにかけた。
部屋はやはり寒かった。
五通の封筒を机に並べる。
古いノートパソコンを開く。
メモアプリに書いた三行を、パソコンに打ち直した。
まだ書きたい。
でも、何を書けばいいのか分からない。
灰色の街に、赤い傘が一つ浮いていた。
それだけで、部屋の温度がほんの少し上がった気がした。